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GIUSEPPE BELLINI
Conferencia plenaria
Con Neruda la sensibilidad poética que se había enriquecido enormemente con el
Modernismo, se enriquece ulteriormente: el poeta chileno no deja sentido sin pulsar.
Desde sus orígenes romántico-modernistas, a los que siempre quedará fiel, aunque se
adhiera originalmente, en Residencia en la tierra, al surrealismo, va afirmando una sen-
sibilidad que se vale de asociaciones inéditas, aparentemente contrastantes, en realidad
complementarias, en vista de resultados expresivos nuevos. Es así como encontramos jun-
tas sensaciones diversas, sinestesias a primera vista sorprendentes1, fusiones de sabor y
tiempo2, acercamientos originales de sentidos3.
Vista, tacto, gusto, oído, olfato son convocados por Neruda para dar una adherente
interpretación de sí mismo, del hombre y del mundo, en lo positivo y lo negativo.
Percibimos de esta manera en su poesía el olor frío de la humedad4; nos inquieta, en la
representación del otoño, esa visible-palpable “lengua de buey / espeso” que recorre el
cielo5, y por contraste nos alivia el sabor de las manzanas llevadas por el viento6 y las
uvas7, el paisaje marino, los grandes pinos chorreando lluvia en el Sur de la infancia8;
llega hasta nosotros el positivo olor de la madera que conquista al poeta9, el perfume de
los bosques, el que sube de la solidaridad en la persecución10, el rumor de la noche11, el
ruido del mar, llamado insistente a lo largo de toda la creación nerudiana, hasta ser deseo
último: 
[...] allí quiero dormir entre los párpados
del mar y de la tierra...
1 P. Neruda, “Débil del alba”, en Residencia en la tierra, I.
2 P. Neruda, “Por fin se fueron”, en Estravagario.
3 Ibidem.
4 P. Neruda, “Débil del alba”, cit.
5 P. Neruda, “Vuelve el otoño”, en Residencia en la tierra, 2.
6 P. Neruda, Soneto “C”, de Cien sonetos de amor.
7 Cfr. P. Neruda, X. El fugitivo, en Canto general.
8 P. Neruda, “Naciendo en los bosques”, en Tercera residencia.
9 Ver de P. Neruda “Infancia y poesía”, en Obras Completas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1967 (3ª.
Ed.), págs. 30-31.
10 P. Neruda, X. El fugitivo, cit., I.
11 Ibidem.
Quiero ser arrastrado
hacia abajo en las lluvias que el salvaje
viento del mar combate y desmenuza,
y luego por los cauces subterráneos, seguir
hacia la primavera profunda que renace12.
Con todos los sentidos alerta, Neruda se acerca al mundo para interpretarlo. Será
hasta cierto punto consciente de estar destinado a interpretar la historia13, pero antes pasa-
rá por experiencias intensamente personales, pasiones y desalientos, hasta encontrar la
salida ideal hacia esa “miel del amor”, esa “dulzura vespertina” 14 que coincidirá con una
visión política que prometía el rescate del hombre explotado y humillado.
Del mundo rural procede en el poeta su excepcional sensibilidad, mundo donde los
animales son seres con quienes se conversa15, no se necesitan relojes para medir el tiem-
po, donde la llegada de la lluvia o de la tormenta, el cambio de las estaciones, se anun-
cia a través del perfume, se oye el grito en los bosques de los grandes árboles que caen,
el susurro de la rama cortada16, mientras el agua corre y canta17. Neruda ha reivindicado
siempre la riqueza de sensibilidad que le dieron sus orígenes. En “Infancia y poesía”
confiesa su amor por la madera, elemento que declara “natural” de su vida, su adhesión
íntima a la naturaleza18 y en un poema de Tercera Residencia, “Naciendo en los bos-
ques”, consigna la perennidad de las germinaciones, “el mar innumerable / de lo que
continúa” 19.
Pero es en otro poema del Memorial de Isla Negra, “Lo que nace conmigo”, donde
su adhesión al mundo rural encuentra su manifestación más entusiasta y tanto que lo
transforma en ámbito mágico, celebrando “los fermentos / del queso, del vinagre”, la
“secreta floración del primer semen”, el “canto de la leche” que “cae / de blancura en
blancura a los pezones”, “los crecimientos del establo” y hasta el “fresco estiércol de las
grandes vacas / de cuyo aroma vuelan muchedumbres / de alas azules”. Y finalmente
declara: 
Cuando escogí la selva
para aprender a ser,
extendí mis lecciones
y aprendí a ser raíz, barro profundo,
tierra callada, noche cristalina,
y poco a poco más, toda la selva20.
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12 P. Neruda, “XXV. Disposiciones”, en XV. Yo soy, del Canto general.
13 Ibi., “Amor América”, en I. La lámpara en la tierra.
14 P. Neruda, “Por fin se fueron”, en Estravagario.
15 Ibi., X. El fugitivo, en Obras Completas, cit., II.
16 Cfr. P. Neruda, soneto n. VI: “En los bosques perdido...”, en Cien sonetos de amor.
17 Ver X. El fugitivo, en Obras Completas, cit., II.
18 P. Neruda, “Infancia y poesía”, en Obras completas, ed. cit., I, págs. 25-34.
19 P. Neruda, “Naciendo en los bosques”, en Tercera Residencia.
20 P. Neruda, “Lo que nace conmigo”, en Memorial de Isla Negra. IV. El cazador de raíces.
La selva como sede de la sabiduría, como lo será el océano, “universidad del olea-
je”, donde, afirma Neruda, “de algún modo magnético circulo”21.
Con su sensibilidad el poeta interpreta temas fundamentales para el hombre. Por lo que
atañe al amor la nota personal domina en una multiplicidad de experiencias y por fin en un
encuentro definitivo que representa, durante mucho tiempo, la culminación del sentimiento.
Octavio Paz nos recuerda que después de la Segunda Guerra Mundial la inusitada
libertad de las costumbres determinó la “erupción del enterrado lenguaje de la pasión”22.
Breton fue quien mejor interpretó la que Paz define “función subversiva del amor”23, pero
él mismo fue una de sus más significativas expresiones e interpretó a la mujer como un
mundo, ante el cual se veía inerme, hechizado por la música de su cuerpo24. 
Siempre hay algo trágico en la relación amorosa; para Octavio Paz es constante ori-
gen de muerte, como lo manifiesta en “Raíz del hombre”: “inacabable amor manando
muerte”. Es la misma angustia de Rubén Darío, de Gabriela Mistral, de César Vallejo,
quien la expresa en “Desnudo barro” de Los heraldos negros, identificando a la mujer con
la tumba: “¡La tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre!”25. El nicara-
güense Joaquín Pasos llegará a ver, en la desnudez del que define “animal que agita las
aguas del alma”, algo que recuerda “la dulzura de los gusanos” que pronto comerán “vic-
toriosamente” su cuerpo26. La nueva poesía del siglo XX acentúa generalmente en el amor
el sentido de la consumación.
En la experiencia nerudiana el tema presenta matices diversos; en su obra poética
pasa del tormento, amor-desamor, de los Veinte poemas, a la plenitud de los Cien sonetos
y La Barcarola, y más allá todavía, si dejamos a un lado los chismes que después de la
muerte de Matilde pusieron en duda el papel protagonista de esta mujer en La espada
encendida27. El concepto de que el corazón de los poetas, como el de todos los corazones,
es una “interminable alcachofa”, con hojas para “amores verdaderos” y para “todas las
sensaciones de la vida”28, está allí como justificación previa, que sin embargo no perjudi-
ca la implicación sentimental de Matilde, a la que el poeta chileno dedicó tantos versos
apasionados y cuyo amor le dio motivo para ejercitar en su celebración todos los sentidos. 
La prueba determinante la tenemos en los Cien sonetos de amor, pero el proceso ini-
cia ya a partir de Los versos del Capitán y de Estravagario. En el “Testamento de otoño”,
que cierra este último libro, Neruda aplica a la mujer amada el término “panadería”, para
significar todo lo que es bueno y positivo; Matilde, que viene del Sur mítico de Chile,
lleva consigo al poeta el clima de la infancia, el “aroma de hojas quemadas”, la “fragan-
cia de frutillas”, presencias de una historia remota:
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21 Ibi., “El mar”, en III. El fuego cruel. 
22 O. Paz, op. cit., pág. 138.
23 Ibi., pág. 139.
24 O. Paz, “Bajo tu clara sombra”, en Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958), México, Fondo
de Cultura Económica, 1960.
25 C. Vallejo, “Desnudo barro”, en Poesía completa, Barcelona, Barral Editores, 1978.
26 J. Pasos, “El filósofo a caballo”, en Poemas de un joven, México, Fondo de Cultura Económica, 1962.
27 Cfr. a este propósito E. Lafourcade, Neruda en el país de las maravillas, Bogotá, Editorial Norma,
1994.
28 P. Neruda, “Infancia y poesía”, en Obras Completas, cit, p. 25.
[...] tu boca me traía
antepasados manantiales,
citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:
de pronto oí que me llamaban:
era de lejos y de cuando:
me acerqué al antiguo follaje
y besé mi sangre en tu boca,
corazón mío, mi araucana29.
La mujer amada representa la vida y en ella todo se exalta: no solamente el beso
pone Neruda en comunicación con las sustancias íntimas de la tierra. Escribía en Los ver-
sos del Capitán: “y me inclino a tu boca para besar la tierra”30, y que en presencia de la
mujer amada todo en él vibraba:
[...] cuando asomas
suenan todos los ríos
en mi cuerpo, sacuden
el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo31
Sin embargo, el proceso de consagración de la mujer a través de los sentidos se rea-
liza cabalmente sobre todo en los Cien sonetos de amor. Es en los poemas de este libro -
que van marcando temporalmente el día, desde la mañana hasta la noche, con sus espe-
ranzas, entusiasmos y angustias-, donde presenciamos la transformación mágica de la
materia en la relación que el poeta establece con su amada. La pasión tiene su símbolo en
la sangre, cuyo sabor en la boca del amante se expresa a través de términos visuales y
olfativos, “claveles”, y térmicos, “quemadura”32. Matilde es síntesis del universo; Neruda
escribe: “En tu abrazo yo abrazo lo que existe, / la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia”33.
No solamente: la mujer amada se transforma en “trigo”, “harina”, “pan”, alimento impres-
cindible para la vida,
Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca
pan que devoro y nace con luz cada mañana
bienamada, bandera de las panaderías34.
Una vez más el poeta identifica a Matilde con el país de la infancia, con sus aromas,
su dulzura y sus angustias, con el paisaje del alma:
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29 P. Neruda, “Testamento de otoño”, en Estravagario.
30 P. Neruda, “En ti la tierra”, en Los versos del Capitán.
31 Ibi, “La reina”.
32 P. Neruda, soneto VII de Cien sonetos de amor.
33 Ibi., soneto VIII.
34 Ibi., soneto XIII.
Y yo sentí el aroma de los bosques errantes,
hallé la miel oscura que conocí en la selva,
y toqué en tus caderas los pétalos sombríos
que nacieron conmigo y construyeron mi alma35.
Toda la riqueza de los sentidos interviene para celebrar el amor, hasta el último de
los Cien sonetos, ulterior tentativa de eternización para la pareja de los amantes; todo es
color y perfume:
En medio de la tierra apartaré
las esmeraldas para divisarte
y tú estarás copiando las espigas
con una pluma de agua mensajera.
Qué mundo! Qué profundo perejil!
Qué nave navegando en la dulzura!
Y tú tal vez y yo tal vez topacio!
Ya no habrá división en las campanas.
Ya no habrá sino todo el aire libre,
Las manzanas llevadas por el viento,
El suculento libro en la enramada,
Y allí donde respiran los claveles
Fundaremos un traje que resista
La eternidad de un beso victorioso36. 
La muerte parecería finalmente derrotada por el amor, o a lo menos el poeta lo intenta.
Naturalmente Neruda cantó también otros amores, mujeres anteriores a Matilde,
entre ellas a Josie Bliss, una aventura cuyo recuerdo emerge siempre coligado a su expe-
riencia asiática, amor intensamente pasional por una especie de “pantera birmana”, como
la define en sus memorias37. En el canto de Neruda domina lo sexual; la mujer es un cuer-
po concreto, atractivo en su desnudez; todo de ella despierta deseo en el amante, y éste
evoca su recuerdo ennobleciendo la materia, transformándola en color, sabor y música:
Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo38,
escribe.
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35 Ibi., soneto XXX.
36 Ibi,. soneto C.
37 P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974, pág. 121.
38 P. Neruda, “Tango del viudo”, en Residencia en la tierra, I.
Más podríamos decir acerca de la poesía amorosa de Neruda. Añadiré solamente
que, gran cantor del sentimiento, bien puede rivalizar, en los Cien sonetos de amor, con
su modelo, el Canzoniere de Petrarca, a cuya Laura fantasmal opone una mujer de carne
y hueso, con todas las implicaciones de la vida, humanizándola.
Pero Neruda es sobre todo el cantor de la condición humana y este aspecto de su
poesía le ha dado fama internacional. En su canto tienen parte determinante los sentidos
y dan a su obra poética dimensión y originalidad extraordinarias. 
El núcleo principal de esta poesía está en las Residencias en la tierra, para luego
extenderse a toda la producción lírica del chileno, en paralelo con su actitud concreta en
la vida. A pesar de que en cierta época Neruda repudió gran parte de las Residencias ante-
riores a España en el corazón, en realidad siempre las consideró particularmente impor-
tantes y tanto que en 1950, cuando yo estaba preparando una selección de sus poemas para
la traducción italiana, me escribió recomendándome que incluyera buena parte de las
composiciones que oficialmente había rechazado39; lo había hecho, decía, porque las con-
sideraba reflejo de un sistema que pudo llevarlo a la angustia y que, a la luz de su nueva
orientación positiva, no le parecía bien depositar, en plena edificación de la esperanza, el
“barro aterrador” con el que “nuestros comunes enemigos”, habían ensombrecido su
misma existencia40. 
¿Y quiénes eran estos enemigos? Eran “sus” enemigos, sus propias angustias, que
acentuaría el espectáculo de muerte y el asedio de la luz y la soledad durante su residen-
cia asiática, por más que lo haya seguido negando. Ejemplo significativo el poema
“Entierro en el Este”, de la primera Residencia, donde dominan esos “muertos terribles”
que pasaban bajo sus balcones hacia la hoguera ritual, “sonando cadenas y flautos de
cobre”, y cuya “trémula ceniza” le confirmaba la insignificancia del hombre, porque sobre
el agua
Flotará como ramo de flores calcinadas
o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron
un aliento desaparecido y un licor extremo41.
La prueba concreta de este impacto decisivo la tenemos en varias composiciones
reunidas en el segundo libro del Memorial de Isla Negra, La luna en el laberinto; decla-
ra Neruda en “Aquella luz”:
Esta luz de Ceylán me dio la vida
me dio la muerte cuando yo vivía,
porque vivir dentro de un diamante
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39 Carta personal del poeta. 
40 Cfr. en M. Aguirre, Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1964, pág.
168.
41 P. Neruda, “Sepultura al Este”, en Residencia en la tierra, I.
es solitaria escuela de enterrado
es ser ave de pronto transparente,
araña que hila el cielo y se despide42.
Y en “Aquellas vidas” confiesa: 
Y si algo vi en mi vida fue una tarde
en la India, en las márgenes de un río:
arder una mujer de carne y hueso
y no sé si era el alma o era el humo
lo que del sarcófago salía
[...]43.
Experiencias decisivas, por consiguiente, que venían a sumarse a la condición
románticamente desesperada del joven poeta, atento al desmoronarse de su universo. 
Fernando Alegría ha llegado a decir que concibiendo un caos tan monumental
Neruda ha manifestado como nadie antes la angustia metafísica del hombre hispanoame-
ricano, los terrores, las supersticiones que lo dominan, el sentido de culpa que le han intro-
ducido las enseñanzas religiosas y la ininterrumpida tradición de sus antepasados indios,
la soledad en medio de una civilización ajena que no comprende y que no puede apreciar,
la conciencia doliente de ser un fracaso, el asombro ante la naturaleza, que lo aplasta con
sus selvas, los océanos, las montañas, y su decadencia, resultado de la explotación, la des-
nutrición, el alcoholismo, la pobreza, las enfermedades, de modo que Residencia en la tie-
rra es expresión de un drama psicológico y social hispanoamericano44.
No iré tan lejos, ni lo definiré “poeta cósmico”, como lo hace Hamilton45, porque
Neruda lo será a partir del Canto general. Más exacto me parece definirlo, en cuanto a
este momento de su creación, con Amado Alonso46, poeta de la angustia, una angustia muy
personal, en la que legítimamente podemos ver reflejada nuestra angustia y la del mundo;
una angustia que surge viendo que todo lo que es vivo muere sin cesar. 
Para expresar su estado de ánimo Neruda acude a tentativas sucesivas de expresión
y a una complicada simbología, ya estudiada por el crítico citado, y que es necesario
conocer para penetrar el significado de las Residencias47. En esta etapa la visión nerudia-
na del mundo es, por consiguiente, totalmente negativa; el poeta la expresa de manera
concreta. La vista sólo contempla panoramas de escombros, una lluvia “rechazada al caer,
y sin forma obstinada”, mañanas grises repetidas48, donde la luz se difunde con dificultad
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42 P. Neruda, “Aquella luz”, en Memorial de Isla Negra, II. La luna en el laberinto.
43 Ibi., “Aquellas vidas”.
44 F. Alegría, “La evolución poética de Pablo Neruda”, en El libro y el pueblo, XIX, 30 (México), 1957,
págs. 34-35.
45 C. D. Hamilton, “Itinerario de Pablo Neruda”, Revista Hispánica Moderna, XXII, 3-4, 1953, pág. 288.
46 A. Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951 (2ª Ed.), pág.
17.
47 A. Alonso, op. cit.
48 P. Neruda, “Vuelve el otoño”, en Residencia en la tierra, II.
originando el “día de los desventurados”, un “día pálido”, del cual el olfato percibe el
“olor frío”49; la sombra es “húmeda” y “callada”50; la humedad denuncia la soledad y la
pobreza de las casas de las vidas51; negro, verde y violeta son los colores negativos; para-
guas y calzoncillos despiden aguas sucias; olores inquietantes se difunden: el olor dulzón
a perfumes baratos de las peluquerías, que hace “llorar a gritos” a Neruda, cansado de ser
hombre, el “olor a vinagre” de las zapaterías52. No existe sonido, sólo se percibe su falta,
o bien son sonidos negativos: el “aleteo inmenso, encima, /como abejas muertas o núme-
ros”53, días que “cruzan en sigilo”54, el avanzar de la muerte, que, proceso espeluznante de
desrealización, “llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, / llega a gritar sin
boca, sin lengua, sin garganta”55. De las campanas cae un día “enlutado” y es “como una
temblorosa tela de vaga viuda”56, o algo “denso, unido, sentado en el fondo”57. También el
sabor es negativo: se trata de un “sabor solitario”, fundado en “falsas astrologías” y “cos-
tumbres un tanto lúgubres”58. El poeta se mueve entre “sueños funestos”, un día que “arde
sin sacrificio”, un “golpe de objetos” que llaman “sin ser respondidos”; “días negros
como viejos hierros”59 presiden su inquieta vigilia:
Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,
y el testimonio extraño que sostengo,
con eficiencia cruel y escrito en cenizas,
es la forma de olvido que prefiero,
el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños,
la cantidad interminable que divido,
con mis ojos de invierno, durante cada día de este mundo60. 
Al final está la Muerte, alta sobre un puerto, “vestida de Almirante”; hacia ella se
dirigen “ataúdes a vela” cargados de “difuntos pálidos”; la cara de la muerte es “verde”,
su mirada es “verde, / con la aguda humedad de una hoja de violeta / y su grave color de
invierno exasperado”61. El corazón pasa por un “túnel / oscuro, oscuro, oscuro” y el hom-
bre cae y se ahoga en sí mismo:
Como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel al alma62.
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49 P. Neruda, “Débil del alba”, en Residencia en la tierra, I.
50 Ibidem.
51 P. Neruda, “Walking around”, en Residencia en la tierra, II.
52 Ibidem.
53 P. Neruda, “Galope muerto”, en Residencia en la tierra, I.
54 Ibi., “Alianza (Sonata)”.
55 P. Neruda, “Sólo la muerte”, en Residencia en la tierra, II.
56 Ibi., “Vuelve el otoño”. 
57 P. Neruda, “Unidad”, en Residencia en la tierra, I.
58 Ibi, “Sabor”.
59 Ibi, “Sistema sombrío”.
60 Ibi, “Sonata y destrucciones”.
61 P. Neruda, “So la muerte”, en Residencia en la tierra, II.
62 Ibidem.
A lo lejos, “un olor y rumor de buque viejo”, de máquinas “fatigadas” que “aúllan
y lloran”, que “mascan lamentos” y tragan distancias, “haciendo un ruido de agrias aguas
sobre las agrias aguas”63. Los sentidos todos al servicio de lo negativo, de la expresión de
una situación personal desesperada. 
Con la llegada de Neruda a España todo cambia. Nos lo explica el mismo poeta en
“Reunión bajo las nuevas banderas”64: es cuando descubre su igualdad con los demás
hombres, de los cuales comparte la lucha y la esperanza, repudiando la “sal funesta” de
su reciente pasado, los territorios del llanto en los que se había perdido, para celebrar la
lucha del pueblo hacia una nueva vida, juntando sus “pasos de lobo / a los pasos del hom-
bre”65. Los sentidos están desde ahora al servicio de lo positivo y de la denuncia de la
injusticia. 
La nueva estación se inaugura con nuevos colores: rojo, azul y oro; la hora es pri-
maveral, “alta de tierra y de perfume”, el corazón del poeta una “flor desbordante, deter-
minada y áurea”66. Será un momento breve, sin embargo; los acontecimientos políticos de
España anulan el inicial estado de gracia y la guerra civil, con sus destrucciones y muer-
tes, mueve el chileno a denunciar el crimen; lo hace en el largo poema España en el cora-
zón, “himno a las glorias del Pueblo en guerra”, que Aragon celebraría como introduc-
ción gigantesca a toda la poesía comprometida del siglo XX67. 
Neruda es aquí poeta de la indignación, la invectiva, y al mismo tiempo poeta de la
ternura. El primer aspecto lo representa la condena de los generales Sanjurjo, Mola y
Franco al infierno, sobre todo este último, en cuanto máximo responsable, en el centro de
un espantoso Averno, como Lucifer, pero sin su dignidad infernal de ángel caído, sin pres-
tigio ni mando alguno, condenado a eterno insomnio: “despierto eternamente /entre la
podredumbre de las recién paridas, / ametralladas en Otoño”, niños descuartizados, o
negros por la explosión, “trozos rojos de sesos”, “dulces intestinos” de inocentes; y una
condena eterna:
[...] que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante río de ojos cortados
te resbale y recorra mirándote sin término68.
Toda la negatividad de los sentidos en función condenatoria, y en medio, por con-
traste, ráfagas de ternura, en la mención de los inocentes destruidos por la guerra asesina.
Cumbre de la ternura el “Canto sobre unas ruinas”, cuyo comienzo repite la solemnidad
de la Canción a las ruinas de Itálica, de Rodrigo Caro. Colores lóbregos se suceden y
colores tiernos anulados: la tierra de “negro azufre” y el “pobre pañuelo” de la víctima; el
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63 Ibidem, “El fantasma del buque de carga”.
64 P. Neruda, “Reunión bajo las nuevas banderas”, en Tercera residencia.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 L. Aragon, “Prefacio a la edición francesa de España en el corazón”, en P. Neruda, Poesías comple-
tas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1951, pág. 444.
68 P. Neruda, “El general Franco en los infiernos”, en España en el corazón.
“hueso destruido” y la “flor” que sale de él; el “polvo”, la “goma”, el “lodo” y la “Sed
celeste, paloma / con cintura de harina”; el “luto” y el “temblor de lluvia”; la muerte y la
“guitarra” que se ha podrido en la boca de la “fragante novia”; el “mármol deshecho” y
la “huella —ya con musgos— del sollozo”69.
Sólo en el Canto general volverá Neruda, a pesar de la triste historia americana que
recorre y sus denuncias, a encontrar matices positivos, sobre todo en el primer capítulo de
poemas reunidos en La lámpara en la tierra, donde también consigna la asumida con-
ciencia de su misión: “Yo estoy aquí para contar la historia”70. Allí están los “ríos arteria-
les”, las cordilleras ya cantadas por su maestra en la poesía, Gabriela Mistral71, el “barro
trémulo” humano, el pasado precolombino “tierno y sangriento”, la inmensidad del
mundo americano, desde la “paz del búfalo” hasta las “azotadas arenas” del Sur extremo,
“acumuladas de la luz antártica”72. América es un “estambre equinoccial”, una “lanza de
púrpura”, su “aroma” sube de las raíces del poeta “hasta la más delgada palabra aún no
nacida” de su boca73. Un mundo nuevo surge evocado por la poesía; inéditos matices se
imponen con valor positivo; símbolos anteriores negativos —la “humedad”, la “espesu-
ra”, el “trueno”— cobran valor nuevo; el “viento” baja trayendo una lluvia formada por
“hilos celestes” y el dios devuelve de sus altares las flores y las vidas: “en la fertilidad cre-
cía el tiempo”74.
El mundo americano que se está formando es el reino de la maravilla. En el siglo
XX sólo dos grandes artistas, Asturias y Neruda, han sabido representar con intensidad de
poesía el momento mágico-sagrado de la creación: el primero en “Los brujos de la tor-
menta primaveral”, de Leyendas de Guatemala75, el chileno en el capítulo inicial del
Canto general, donde, por encima de los acontecimientos negativos que denuncia, desde
la conquista hasta las dinastías del crimen, se impone el milagro de América. Su verso
adquiere potencialidades pictóricas y plásticas presentando el nacimiento de la vegeta-
ción, los animales, los pájaros, los ríos y las montañas, la riqueza de la tierra en minera-
les, fuente más tarde de explotación y sangre. La paleta nerudiana se exalta en la mención
del “jacarandá” de “resplandores transmarinos”, de la “araucaria” de “lanzas erizadas”, de
la “caoba” que “desde su copa destila(ba) sangre”, y el “alerce”, el “árbol del trueno” y el
“árbol rojo”, el “ceibo bermellón” y el del “caucho”. El mundo se llena de “aroma”, que
penetra los “intersticios de la tierra”; el “tabaco silvestre alza(ba) / su rosal de aire imagi-
nario”; el “maíz” levanta su “lanza terminada en fuego”76. Todo es forma, color y perfu-
me en esta América “Amada de los ríos”, “tatuada” por ellos, “combatida / por agua azul
y gotas transparentes”, “diosa oscura que muerde manzanas”77. Y nuevamente un canto de
gratitud al río de sus orígenes, el Bío Bío:
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69 Ibi., “Canto sobre unas ruinas”.
70 P. Neruda, “Amor América”, I. La Lámpara en la tierra, en Canto general.
71 Cfr. de G. Mistral los Cantos materiales.
72 P. Neruda, “Amor América”, en op. cit.
73 Ibidem.
74 Ibi., “Vegetaciones”.
75 Cfr. M. A. Asturias, “Los brujos de la tormenta primaveral”, en Leyendas de Guatemala, ed. A. Lanoel,
Madrid, Cátedra, 1995.
76 P. Neruda, Canto general, II. La lámpara en la tierra: “Vegetaciones”.
77 Ibi. “Los ríos acuden”.
Son tus palabras en mi boca
las que resbalan, tú me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje78.
En el silencio que todo lo ocupa aparece el hombre y ya se prevén sus luchas y sus
dolores. La celebración sagrada en las Alturas de Macchu Picchu será, en realidad, denun-
cia de la injusticia que desde siempre ha rodeado al ser en la tierra, la sangre que desde
siempre ha vertido. Intentará el poeta llegar al antiguo habitante para documentar una
condición distinta, pero la verá negativamente igual a la de hoy. Macchu Picchu será la
“escala de la tierra”79; el descenso al infierno se realiza, a través de la subida a la región
transparente, y el poeta penetrará el secreto de infinitos sufrimientos80; caminará Neruda
entre el “confuso esplendor”81 y encontrará solamente “dolor diseminado”82, lo que lo
inducirá a asumir su misión de denuncia: “Hablad por mis palabras y mi sangre” 83. 
Neruda trae de sus orígenes notas y colores para interpretar la tragedia del ser huma-
no, en el que, afirma, hay que caer “como en un pozo para salir del fondo / con un ramo
de agua secreta y de verdades sumergidas”84. En este capítulo de poemas, que la crítica ha
reconocido desde siempre como uno de los momentos más altos del Canto general,
Neruda se muestra nuevamente maestro de los sentidos para formular un alto mensaje
solidario.
Los capítulos sucesivos del Canto general presentan continuamente contraposicio-
nes entre lo positivo y lo negativo, para hacer más inmediata la denuncia: “valles de dul-
zura” contra “sangre” y “ceniza”85, “verdes tierras” opuestas a “viento asesino”86; perso-
najes negativos como Cortés87, Alvarado88, Pizarro y Almagro89, Valdivia90 o el obispo
Diego de Landa91 y el “capellán” Valverde92. De los tiempos de la conquista pocos se sal-
van: Balboa93, en cuanto descubridor del Pacífico, mar del poeta, el padre Las Casas94,
como defensor de los indios, el gran cantor de las gestas de Arauco, Ercilla, a quien acom-
paña “un frenesí de pájaros / y un trueno en el follaje”, a cuyo “rápido fulgor” “llegará la
secreta boca del tiempo en vano”95, para decirle que su defensa no ha servido para nada;
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78 Ibi., “Bío Bío”.
79 Ibi., II. Alturas de Macchu Picchu: “VI. Entonces en la escala de la tierra he subido..”.
80 Ibidem.
81 Ibi.: “XI. A través del confuso esplendor...”.
82 Ibi.: “XII. Sube a nacer conmigo, hermano...”.
83 Ibidem.
84 Ibi., “XI”.
85 Ibi., III. Los conquistadores: II.
86 Ibi., “III. Llegan al mar de México”.
87 Ibi., “IV. Cortés” y “V. Cholula”.
88 Ibi., “VI. Alvarado” y “VII. Guatemala”.
89 Ibi., “XIII. Cita de cuervos” y “XIV. Las agonías”.
90 Ibi., “XXI. Valdivia”.
91 Ibi., “VIII. Un obispo”.
92 Ibi., “XIV. Las agonías”.
93 Ibi., “X. Homenaje a Balboa”.
94 Ibi., IV. Los libertadores: “II. Fray Bartolomé de Las Casas”.
95 Ibi., II. Los conquistadores: “XXII. Ercilla”.
todo “vuelve al silencio coronado de plumas” en donde un “rey remoto”, el tiempo,
“devora enredaderas”. Ercilla será, con Garcilaso y Quevedo, uno de los poetas siempre
amados por Neruda, el cual lo invocará hasta en Incitación al nixonicidio y alabanza de
la revolución chilena, donde se apropia de algunos de sus versos para exaltar la oposición
de los chilenos a cualquier dominación de su patria96.
Vendrán luego en el Canto general las invectivas contra los dictadores, amamanta-
dos “con venenosa leche de serpiente”97; ensombrecen los colores, el aire se vuelve malo-
liente, la pudrición está doquiera, arden en la noche luces infernales, aves de mal agüero
dominan la espesura nuevamente aterradora, sudores ácidos matan al “jazmín” y todo se
prostituye, hasta la poesía. La corrupción generalizada deja olores negativos:
Ha quedado un olor entre los cañaverales;
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante
pétalo nauseabundo98.
No daré aquí, naturalmente, el índice de los capítulos del poema, bien conocidos por
otra parte. Señalaré solamente, por lo que concierne al tema que trato, el grupo de poe-
mas reunidos en “El fugitivo”, donde los sentidos nuevamente despliegan toda su poten-
cialidad en el canto, y de donde sube con el perfume de la tierra el de la solidaridad.
Neruda es nuevamente el gran intérprete de la naturaleza y sobre este panteístico senti-
miento funda recurrentes utopías99. De cualquier manera, es posible en estos versos pene-
trar, más allá de toda sospecha de retórica, la gran sensibilidad del poeta, que se mani-
fiesta en colores y olores positivos, en escenas que la vista capta como documentos de la
bondad100, en rumores que hacen misteriosa y acogedora la noche, esa “noche austral del
mundo” 101, noche de Valparaíso de “mil párpados / que temblaban en el aire” 102, un aire
que del “mar nocturno” entra en la boca del poeta; “tierra nocturna” que con sus labios
llega hasta el perseguido, para que tranquilamente duerma; al fondo un ladrido de perros
y un rumor de grillos costruyéndose103.
Del Canto general a los tres libros de las Odas el paso es breve y Neruda confirma
sus cualidades ya ilustradas, en pequeñas obras maestras, como, entre las muchas, la “Oda
a la cebolla” 104, toda transparencia, la dedicada a “Jorge Manrique”, himno a la vida,
mientras la “Oda a unas flores amarillas” reflexiona sobre nuestro límite105. Y en
Navegaciones y regresos la “Oda al piano”, toda música, o la “Oda a la sandía”, derroche
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96 P. Neruda, “XLIV. Juntos hablamos”, en Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena,
Santiago de Chile, Empresa Editora Nacional Quimantu, 1973.
97 P. Neruda, Canto general, V. La reina traicionada: “Los verdugos”.
98 Ibi., VI. América, no invoco tu nombre en vano: “IX. Los dictadores”.
99 Cfr. a este propósito mi trabajo “Pablo Neruda, fundador de utopías”, en Actas de la Asociación
Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, I.
100 P. Neruda, Canto general, X. El fugitivo: “El fugitivo”.
101 Ibi., “VI. Ventana de los cerros! Valparaíso, estaño...”.
102 Ibi., “V. Otra vez, otra noche, fui más lejos...”.
103 Ibi, “El fugitivo”.
104 P. Neruda, “Oda a la cebolla”, en Odas elementales.
105 P. Neruda, “Oda a unas flores amarillas”, en Tercer libro de las odas.
de color, cromatismos que sólo se repetirán, acentuados, en Canción de gesta, al descri-
bir Neruda las aves de Venezuela. 
Pero ya no todo es color ni aroma, perfume, sabor, música o tacto. El poeta que se
ha definido en el “Testamento de otoño”, de Estravagario, hombre “claro y confundido”,
“lluvioso y alegre”, “enérgico y otoñabundo” 106, se hace esencialmente intérprete de las
inseguridades del individuo y del recurrente llamado de la muerte. No será solamente la
contemplación de la nada humana en “Ya se fue la ciudad”, del libro citado107, sino el
insistente reclamo del tiempo que “se escapa” y, como se expresa en Jardín de invierno,
con “voz de viuda” le llama “desde los bosques olvidados” 108, la constatación, en El libro
de las piedras, que todo, menos la piedra, es del gusano y que al hombre 
No lo preserva el tiempo que lo borra:
la tierra de unos años lo aniquila:
lo disemina su espacial colegio109.
El problema es cada vez más personal. Ya lo vemos en el Memorial de Isla Negra,
donde tiempo y muerte se mezclan continuamente. Será más que evidente en numerosos
poemas, no sólo de Geografía infructuosa110, sino, superada la estación de los Cien sone-
tos de amor y la ilusoria euforia de La espada encendida, en los varios libros publicados
póstumamente, especialmente en El mar y las campanas, acentuadamente autobiográfico
y tan cerca del clima de las primeras Residencias. Por otra parte, los sucesos de las déca-
das últimas del siglo no podían dejar de influir en Neruda. Ya en Fin de mundo, frente a
la guerra de Viet Nam, la ternura nerudiana contemplaba con desesperación la tragedia de
la juventud inocente destruida por el napalm de los “aéreos asesinos” 111, mientras la inva-
sión soviética de Praga le comunicaba un pesimismo total acerca de todo aquello en lo
que él había creído, y tanto que, desalentado, incitaba dramáticamente a que nos prepará-
ramos a morir “en mandíbulas maquinarias”, “digeridos por un tanque” 112. Los últimos
años de Neruda, entre la enfermedad y las esperanzas perdidas, lo llevan en su poesía a
acentuar los tonos sombríos. Pocos colores quedan: el verde añorado de las praderas y los
bosques de su infancia, el azul de un mar cada vez más inalcanzable; sensaciones de frío
se acentúan; el panorama se ensombrece definitivamente, hasta volver al clima que carac-
terizaba “Débil del alba”:
Hora por hora con una cuchara
cae del cielo un ácido
y así es el hoy del día, 
el día de hoy113.
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106 P. Neruda, “Testamento de otoño”, en Estravagario.
107 Ibi., “Ya se fue la ciudad”.
108 P. Neruda, “La piel del abedul”, en Jardín de invierno.
109 P. Neruda, “XVII”, en El libro de las piedras.
110 Cfr. P. Neruda, “El cobarde”, en Geografía infructuosa.
111 P. Neruda, “Las guerras”, en Fin de mundo.
112 Ibi, “Muerte de un periodista”.
113 P. Neruda, “Desde que nació...”, en El mar y las campanas.
